Настоящий соккер на фоне ЧМ-2026: пенная вечеринка и многое другое

Тур аббревиатур

Матч на исходе. Все возгласы окружающих — в той или иной форме обращение к арбитру: пора свистеть. Наконец бразилец Рафаэл Клаус дает два коротких и один длинный — и на эйфории ему даже прощают удаление Фоларина Балогана. «Тим Ю-Эс-Эй возвращается в Сиэтл!» — восклицают собравшиеся. Им вторят комментаторы: «Звездно-полосатые переезжают в Изумрудный город, где в понедельник им предстоит четвертьфинал с Бельгией!»

Щербо: Трамп стал главным человеком ЧМ-2026. Почему я не удивлен?

Пятачок перед телевизором, выкаченным под открытое небо, начинает пустеть. «Watch party» — «просмотровая вечеринка» — окончена, и люди начинают занимать места на трибуне.

Дело происходит на стадионе имени Нино Канту в Западном Сиэтле. Поединок местного клуба «Уэст Сиэтл Джанкшен» был перенесен с 19:00 на 19:30, чтобы «пати» состоялась. Побывав на седьмом небе от счастья после победы американцев над Боснией и Герцеговиной, любители соккера опускаются на землю, на которой прямо сейчас предстоит менее заметный матч. «Уэст Сиэтл Джанкшен» принимает «Бигфут» из Тахомы в рамках очередного тура зоны «Северо-Запад» USL 2.

USL 2 — как бы Д4 американского футбола. «Как бы» — потому что никто никуда не вылетает. Сила соревнований определяется на глаз. Понятно, что МЛС — это условный Д1, куда все стремятся. USL Championship — это как бы Д2, а МЛС Некст Про (фактически турнир фарм-клубов МЛС) и USL League One как бы образуют собой условный Д3. Из которого, впрочем, нет ни выхода в не менее условный Д2, ни вылета в Д4. Тем не менее, эти четыре лиги имеют важнейшее отличие от всего остального: в них подписывают профессиональные контракты. Остальное — любители, или, как их здесь нередко поэтично называют, «предпрофессионалы».

И «Уэст Сиэтл Джанкшен», и «Бигфуту» до профессиональных контрактов пока далеко. Предварительно решено, что в 2028-м соккер в США перейдет на общемировую систему с ротацией между дивизионами в зависимости от результата. Но пока простые болельщики при вопросах об этом пожимают плечами: доживем — разберемся. Зона «Северо-Запад» USL 2 — турнир душевный, можно сказать, семейный. Одна из главных задач здесь — развлечь местные «комьюнити». За сравнительно небольшие деньги можно еще и попасть на «просмотровую вечеринку» — ведь и подписка на FOX Sports, транслирующий в США чемпионат мира, стоит денег.

Белорусский американец — о «Бумпроме», ЧМ-2026 и футболе в США

Почем билеты?

Просмотр футбола в Америке почти на любом уровне сопряжен с расходами по нашим меркам немалыми. Билет на районный турнир школьников стоит 13 долларов без налогов. Можно купить онлайн. Чемпионат штата — само собой, соревнование платное. Проходит все на аренах для американского футбола, которые есть у любой мало-мальски приличной школы.

В целом это достойная инфраструктура: кассы, общепит, козырек. Вместительность — по две-три тысячи. Правда, индивидуальных сидений нет: везде установлены типовые скамейки. Но если вы опасаетесь застудить (или обжечь — в зависимости от погоды) жизненно важные органы, местная промышленность разработала типовую сидушку со спинкой, которая пользуется большим спросом. На некоторых стадионах такие можно арендовать, но подавляющее большинство приносит свои.

Завсегдатаи USL 2 на большинстве игр сидят на этих лавках. Но бывают случаи и потяжелее — например, на арену «Мидлейкс Юнайтед» в предместьях Сиэтла лучше заявляться вообще со всем своим. И люди приезжают с раскладной мебелью.

Вход — 10-20 долларов. Пара походов на «Баллард» может стоить вам столько же, сколько абонемент на БАТЭ в этом сезоне. Бесплатный футбол в радиусе 300 километров бывает разве что на совсем уж любительском уровне. Единственное исключение: дублеры «Портленд Тимберз» в МЛС Некст Про — на них надо оформлять бесплатный билет.

Резервисты «Сиэтл Саундерз» (они играют в Теквиле и называются «Такома Дефайенс») не продают билетов как таковых, но крайне просят сделать донат на развитие детско-юношеского футбола в регионе в размере пяти долларов. Детям и юношам, разумеется, хочется помочь всем.

В зоне «Северо-Запад» восемь команд — семь из штата Вашингтон и одна из Орегона. Играют в два круга, две лучшие команды выходят в следующий раунд — общенациональный плей-офф со стадиями из одного матча. Начинают регулярку в мае, заканчивают в июле.

Скоротечность имеет логику: в лиге задействованы преимущественно ребята из студенческого спорта, которые хотят набрать форму к университетскому сезону. А это очень важно, ведь в МЛС молодежь попадает через драфт, а на драфт — через студенческие лиги.

Бюджет среднего клуба на весь регулярный сезон — в районе 200-250 тысяч долларов, которые в большинстве своем идут на аренду полей, транспорт и зарплаты минимальному персоналу. Об окупаемости речи в большинстве случаев вообще не идет. То, на что не хватает продажи билетов, мерча и спонсоров, покрывается хозяевами.

USL 2 — лучший полигон для обкатки молодежи по версии клубов из USL 2. С этим утверждением могут не согласиться представители UPSL — конкурирующей лиги, которая тоже представлена в штате Вашингтон. Еще могут поспорить (правда, вряд ли обоснованно) ребята из Evergreen Premier League — чисто местного продукта.

В целом иерархия крайне подвижна и зависит от обстановки на местности. В Вашингтоне USL 2 в целом посильнее, но в некоторых штатах UPSL может оказаться главной лигой.

Чемпионат мира-2026 стал для этих лиг настоящим стресс-тестом. «Баллард» и «Портленд» конкурировали с Францией, Англией и (безоговорочно второй по популярности) Мексикой в телевизоре. И с США, Бельгией и Египтом — на местном «Сиэтл Стэйдиум». Как ни странно, кое-что у местного футбола на этом фоне получается.

Вечеринки продолжаются

«Сиэтл Стэйдиум» еще остывает после матча США и Австралии, а в 45 минутах езды от него на поле выходят «Снохомиш Юнайтед» и «Портленд Бэнгерз». «Снохомиш» — слово, пришедшее из языков коренного североамериканского народа, озночающее то ли «люди низин», то ли «храбрецы», то ли «члены союза». Слово «Бэнгер» означает «сосиска» — орегонцы в привлечении болельщиков решили брать оригинальностью. В тамошний конгломерат минорных команд входят также бейсбольные «Портленд Пиклз», то есть «соленые огурцы», и «Портленд Черри-бомбз» (женский соккер).

Черри-бомба — это разновидность фейерверка, но на эмблеме у них — дальняя родственница графинь-вишен из Чиполлино. Она всем видом показывает, что готова взорваться. На эмблеме «Пиклз» — веселый гуманоидоподобный огурец.

Но венец всему — «Портленд Бэнгерз». На эмблеме у них — сосиска, вместо волос у сосиски — другие сосиски поменьше, вместо носа — тоже сосиска. Более того, на входе на арену «Лентс Парк» красуется плакат, на котором все тот же Бэнгер ест хот-дог с сосиской. Подобный каннибализм никого не смущает. Сосиску официально зовут Соси.

«Лентс Парк» — это по факту поляна в пригородном парке, огороженная с четырех сторон. Поле здесь постоянное, а все вокруг — временное. Даже мачты электроосвещения — привезенные, каждая — со своим отдельным генератором. За жалкие 16 долларов здесь можно взять стоячее (сидячее или лежачее — смотря что из мебели вам не в лом привезти на стадион) место. Расстилаете прямо на траве покрывало, ложитесь — и пусть чемпионат мира подождет. Тем более что пиво льется вокруг рекой.

«Олимпия» из одноименной столицы штата идет еще дальше. На своем холме для просмотров там устраивают пенную вечеринку. В перерыве включается труба, которая продолжает работать и когда команды возвращаются на поле. Попытки диджея привлечь блуждающих в пене (особенно детей) не имеют большого успеха. Ни голы, ни даже розыгрыш фирменных футболок не могут вернуть детей на мини-трибуны.

Вечеринки здесь вообще любят. Не будем забывать, что воспетое в легендах бостонское чаепитие на английском «Boston Tea Party», буквально «бостонская чайная вечеринка». «Портленд Бэнгерз» под чемпионат сделали один матч в мексиканском стиле — организовали мексиканскую еду и танцы в перерыве.

Бургер в кустах

Любопытно, что ни в USL 2, ни в UPSL, ни в «Вечнозеленой лиге» нет антагонизма между болельщиками. На большинстве стадионов нет даже выездных секторов. Болельщики миксуются друг с другом безо всяких ограничений. Весьма условен и досмотр на входе — там, где он вообще есть. Что довольно смело для страны, где владение огнестрельным оружием в порядке вещей.

Даже на матчах чемпионата мира досмотр довольно непринужденный. В миноре «на дверях» обычно кто-то улыбающийся и быстро пропускающий внутрь. «Ультры» здесь нет. Да что уж там: ввиду того, что большинство клубов основано не так давно, нет даже каких-то принципиальных противостояний. Но болельщики любого клуба Северо-Западного края скажут вам: приятнее всего обыграть «Баллард».

Когда-то Баллард — северный район Сиэтла — был отдельным городом. Сросшись впоследствии с мегаполисом, он не потерял особого духа. Одноименный клуб — единственный в «нордвесте», который близок к окупаемости. На его стадионе «Интербэй» тысяча сидячих мест, двести из которых добавили в этом году. Расширение планируют продолжить в 2027-м. Даже стоячие билеты нередко полностью раскупаются.

Сходить на «Баллард» — это реально модно. Здесь есть все, чего просит душа хипстера. Баллардский хот-дог, в который, помимо сосиски и майонеза, кладут что-то сладкое типа повидла. Крафтовые сорта пива, сваренные специально на местной пивоварне и названные с футбольным уклоном. Например, «Clean sheet» — «сухой матч». Причем на тыльной стороне баночки с милой заботой указано: «клин шит» — это «шатаут» по-европейски!

Можно взять и чего-то потяжелее, главное — иметь при себе хоть что-то, удостоверяющее личность. Белорусская айди карта прокатывает — и на «Балларде», и везде. Не прокатывает попытка сказать: «Блин, ну неужели по мне не видно?» Сэр, ответят вам, нам нужно подходить ко всем гостям одинаково.

На «Интербэе» есть даже леволиберальные протестные активисты, собирающие подписи за возвращение планов по строительству в Баллард новой ветки метро. Планы уже были одобрены, но потом городские власти сдали назад. Активисты пытаются вернуть проблемы общественного транспорта в повестку дня. Они вздохнут с неприкрытой тоской, узнав, что при всем желании в следующий раз приехать на футбол на метро, проголосовать за это на очередных выборах у вас нет решительно никакой возможности.

Если вы не хотите платить по 15 долларов за баллардский хот-дог, на матчах клуба есть шансы поесть и бесплатно. После каждого забитого мяча специально обученный человек метает на трибуны гамбургеры. Такой роскоши на чемпионате мира мы еще долго не увидим, а зрители предельно мотивированы гнать команду вперед при любом счете.

«Баллард» выиграл пульку Северо-Западного края в трех из последних четырех сезонов и дважды играл в общенациональных финалах, в одном из которых (в 2023-м) даже победил. Неудивительно, что одолеть подобного соперника почти так же приятно, как съесть халявный гамбургер.

Еще из бесплатного: можно избежать покупки билета за 16 долларов за стоячее место на «Интербэе» или 26 — за сидячее. Одна из фанатских «группировок» располагается на пригорке в зеленых насаждениях. Она так и называется — «Bushes» («Кусты»). Хлопцы принципиально не платят ни дома, ни на выезде и поддерживают «Баллард» из-за забора.

Столичный соккер

Отметим, что решение о приостановке клубных соревнований на время чемпионата мира в США было не само собой разумеющимся. МЛС и NWSL (главная женская лига Штатов) собирались и решали отдельно. Минор и не думал останавливаться — так же как и женская НБА или МЛБ. Например, бейсбольные «Сиэтл Маринерз», арена которых находится через дорогу от «Сиэтл Стэйдиум», даже не рассматривали перенос своего матча с «Бостон Ред Сокс» 19 июня. Хотя в тот же день там же США противостояли Австралии на чемпионате мира. Правда, дело было в полдень по тихоокеанскому времени, а «Маринерз» начинали в 19:10.

Но и транспортная, и правоохранительная системы выдерживают. Хотя спрос на футбол и наплыв болельщиков огромны. Раскупаются не только билеты на стадион (недешевые), но и всевозможные «уоч патиз». Понедельничный матч США — Бельгия на специально оборудованной в порту барже размели по 52 доллара за билет. Нет мест в большинстве баров и ресторанов возле стадиона. Толпа у большого экрана на Оксидентал-Эвенью побила даже рекорды, установленные во время матчей Мексики.

Местные бизнесы — даже те немногие, в которых нет никаких «уоч-патиз», — пытаются разыграть футбольную карту, как могут. Вывешивают в окнах майки и мячи, флаги стран-участниц, соревнуются в остроумии. «Я сказал бармену, что иду на стадион. Он сказал взять пончо от дождя и ссуду в банке на билет». Или: «Более переоцененная вещь, чем однушка в Кэпитол-Хилл — только билет на матч чемпионата мира».

Сиэтл, где перед матчем с Австралией прогнали по небу вертолеты, был горд снова стать столицей соккера — хотя бы на два часа. Чтобы потом вернуться к родному: во вторник «Такома Старз» принимали «Мидлейкс Юнайтед», в среду «Бигфут» сразился с «Баллардом». Начало обоих поединков в 19:00.

Чемпионат мира уже уехал из Сиэтла, МЛС еще не вернулась, и души, распробовавшие неамериканский футбол благодаря мундиалю, ринутся на эксклюзивные вечеринки в ни с чем не сравнимом стиле «USL 2 Northwest».

Автор: Андрей Вашкевич.